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Vedere |'architettura che ospita il racconto dovrebbe servire a ricordarci che anche la forma pil pura ha
il suo versante 'narrativo’, che non esiste geometria senza passione. Solo apparentemente diverso € il
caso in cui l'architettura stessa diventa in qualche modo personaggio, motore della fiction. Le case
antiche, pil o meno infestate, in questo caso prevalgono: né si pud sostenere che protagonisti
sarebbero allora i fantasmi, e non le case stesse, poiché tra casa e fantasma non c'eé semplice rapporto
di contenente/contenuto, ma stretta simbiosi. E questo resta vero anche se non é tanto la casa a
secernere malefici influssi, quanto le sue rappresentazioni, come ¢ il caso delle 'dodici vedute' di The
draughtsman's contract (1982; | misteri del giardino di Compton House) diretto da Peter Greenaway, in
cui architettura e pittura stringono un patto diabolico, generatore di effetti perversi. In The belly of an
architect (1987; Il ventre dell'architetto), firmato sempre da Greenaway, monumenti come il Pantheon o
I'Altare della Patria, a Roma, assumono inquietanti valenze funebri, e il modellino del progetto
dell'architetto settecentesco Etienne-Louis Boullée per il cenotafio di Isaac Newton viene servito ai
commensali come dessert in un ristorante che non per caso si trova proprio di fronte al Pantheon.

Come il suo poliedrico regista, che & anche cineasta, artista visivo, romanziere, videoartista,
compositore, The Belly of an Architect € tante cose insieme: €, prima di tutto, un film sulla architettura;
e un film sulla morte e sulla decadenza fisica e spirituale; €, a suo modo, un film politico, con i suoi
riferimenti alle ideologie sottese all’architettura fascista e con la sua critica, sottile, a un certo edonismo
anni Ottanta; € un film su una citta, Roma, e sul rapporto di fascinazione morboso e distruttivo che il
protagonista instaura con essa; €, infine, una straordinaria opera estetica, curata fino allo spasimo, ricca
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di citazioni e rimandi. Greenaway lo defini il suo film “piu intimo e personale”, legato alla figura del
padre, impresario edile, artista dilettante, morto prematuramente e alla sua esperienza con Roma (nel
1980, in visita privata nella Citta Eterna, il regista fu colpito da uno strano malessere che scomparve alla
partenza).

The Belly of an Architect & quindi opera complessa, dove ovviamente I'architettura romana ¢ il primo
motore di qualsiasi evoluzione narrativa (basti pensare alla splendida carrellata iniziale sui monumenti
dell’antichita ): & questa a costruire, insieme agli intrighi della famiglia Speckler, una sorta di trappola
mortale per il povero architetto statunitense Kracklite, interpretato da un bravissimo Brian Dennehy,
chiamato a Roma per una grande mostra su Etienne-Louis Boullée da allestire nei locali dell’Altare della
Patria (mostra che non riuscira mai a terminare). Nel lento smarrimento di Kracklite, nella sua
ossessione per Boullée e per gli stomaci scolpiti o dipinti, nel suo declino fisico e morale che lo portera a
perdere la compagna, la direzione dei lavori (a favore del piu giovane Caspasian Speckler, interpretato
da Lambert Wilson) e infine alla morte c’e, pero, qualcosa che va oltre una riflessione su Roma, o sul
rapporto perverso fra passato e presente nell’arte. Prima ancora che sull’architettura, The Belly of an
Architect e un film sul progetto, anzi sull'impossibilita del progetto. La frase di Boullée, “I'architecture
c'est mettre en oeuvre la nature” che campeggia all'ingresso dell’esposizione, segna in realta un amaro
contrappasso : Boullée come Kracklite non riescono a realizzare i loro progetti, proprio perché questi
sono troppo perfetti, troppo astratti, troppo ‘naturali’. La pretesa semplicita e naturalita del progetto,
infatti, si scontra con la profonda materialita dello spazio in cui si inserisce, cosi come, per Kracklite, i
piani di un grande allestimento, di una futura paternita, di una serena vecchiaia si infrangono nel
deperire della carne, nella decadenza intellettuale e nella malattia. La sua ossessione per i ventri delle
statue sparse per Roma si trasforma in oscuro presagio della sua morte e nella presa di coscienza di una
imperfezione necessaria. La rotondita perfetta del progetto di cenotafio newtoniana di Boullée si
incarna in realta negli stomaci deformi o deformati delle statue come degli uomini. In questo senso, il
film & tutto retto fra una architettura come dovrebbe essere e un’architettura com’e: fra
rappresentazioni, plastici (a volte anche torte a forma di maquette) e rovine di Roma “che hanno avuto
piu influenza sull’architettura moderna di quanto Roma ne avrebbe avuta da nuova”, si crea una
tensione che Greenaway riesce magnificamente a mettere in scena interpolando le inquadrature nitide
dei monumenti ai percorsi trasognati e irreali di Kracklite dentro la citta. Le musiche di Glenn Branca e
Wim Wertens punteggiano ed esaltano questo voluta ricerca dell’alienazione e dello straniamento (a
meta fra Stanislavskij e Brecht come sottolinea Douglas Keesey nella sua monografia sul regista). Le
splendide scenografie di Ben Van Os, Jan Roelfs, ma soprattutto i piani di lavori, i progetti e i plastici
realizzati dall’architetto Costantino Dardi, uno dei maggiori designer museali italiani dello scorso secolo,
cui si deve il bellissimo ‘falso’ allestimento della mostra di Boullée dentro I'Altare della Patria,
restituiscono in modo chiaro la raffinata riflessione estetica di uno dei film pilU complessi
sull’architettura degli ultimi trent’anni.
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