Batman (1989, US); regia: Tim Burton; production designer: Anton Furst;
soggetto: Sam Hamm, basato sul personaggio dei fumetti creato da Bob
Kane; sceneggiatura: Sam Hamm e Warren Skaaren; fotografia: Roger
Pratt; montaggio: Ray Lovejoy, musiche: Prince e Danny Elfman

Da molti anni a questa parte il discorso del cinema americano sullo spazio
urbano si e spostato dalla citta tutto sommato abbastanza verosimile del
giallo d'azione o della commedia pit o meno brillante, a quella,
decisamente futuribile, della fantascienza e piu largamente del cinema
fantastico. Da Blade Runner in poi, di questo tipo di metropoli ne
abbiamo davvero viste troppe, tutte in qualche modo connesse fra loro da
un‘idea di affastellamento e di mistero, di rifiuto e di decadenza. Luoghi
in cui il concetto, sin troppo familiare, di "nettezza urbana” non ha piu
alcun senso, luoghi dove tutto - ma proprio tutto - sporca il paesaggio
alludendo a uno scarto non risolto, non eliminato, ma al contrario vero e
forse unico abitante costante di esso.

Eccoci dunque alla mercé di una citta sin troppo visibile, che tuttavia
mantiene una sua qualita di invisibilita sotterranea, forse addirittura
strisciante. Una metropoli che mostra, si, i suoi rifiuti e le sue macerie
epocali, ma che ne fa specchio per allodole, schermo che nasconde la sua
vera realta, il suo celato e inconfessabile sistema parallelo. Il quale
naturalmente non pud non intrattenere una forte relazione con la
superficie, con il mostrabile.

| due Batman di Tim Burton - fermo restando le forti differenze fra le
scenografie dei due film - sono una splendida esemplificazione di questo,
la dimostrazione che I'immaginario puo fornire alla conoscenza
I'indicazione di strade sorprendenti nello studio del quotidiano, fuori dalle
versioni ufficiali e ricevute *“dall’alto”. Burton ci offre, invece, la
costruzione scenografica di una decadenza visibile nella materia, nelle
vestigia di un passato inutilizzabile (se non, appunto, come scenografia),
preferendo battere una pista piu direttamente fantastica, ma non per
questo meno eloquente in merito al nostro presente.

Cinema postmoderno, superinclusivo e citazionista, si & spesso detto; ma
anche neobarocco e decadente nella raffigurazione della metropoli. Che
diventa, verrebbe da dire, I'immagine concretizzata della strutturale
schizofrenia del nostro tempo. Il production designer Anton Furst lo ha
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chiarito senza possibilita di dubbio: “Ho fatto un mélange di vari stili, c'e
un pizzico di architettura carceraria, ci sono i grattacieli di Chicago, I'Art
Nouveau spagnola, il costruttivismo russo, I’architettura del Terzo Reich:
e insomma un pot-pourri architettonico, un miscuglio di stili quasi
dadaista (...), ma anche una fantasia verosimile: gli scenari di Gotham
City sono stati costruiti pensando ai peggiori aspetti di New York.”

| personaggi dei due film sono appendici di un corpo unico. Che non é
un'individualita, un ente, un coacervo, e nemmeno una setta, una societa,
un sodalizio: questo corpo € invece lo spazio. Uno spazio che vede molti
personaggi, ma mai un protagonista, un eroe con cui possiamo
tradizionalmente e facilmente identificarci. | due film trattano del
conflitto e della sopraffazione di un'identita sull'altra attraverso
un‘invasione concreta dello spazio dell'avversario, un vero e proprio suo
divoramento.

La Gotham City di Burton potra anche avere un‘aria legata a moduli
esteriori desunti dal passato (e in certo qualche modo le affermazioni di
Furst valgono solo progettualmente), e potra anche fingere una
rappresentazione del benessere che dobbiamo prendere face value, dal
momento che Burton ce lo comunica senza insistere criticamente. Anche
se non & difficile leggere nella Gotham City burtoniana, con quell'albero
di Natale che luccica fra opprimenti statue e edifici, una perfetta
immagine di quella "society of dead souls who confuse leisure with
freedom™ di cui parlano esemplarmente Kroker e Cook in The
Postmodern Scene. Excremental Culture and Hyper-Aesthetics. Ma il
senso del pericolo incombente e i continui conflitti non risolti che vi
esplodono lasciano largamente intendere il contrario.

La metropoli di Burton e Fust, teatro in cui si muovono i personaggi con i
loro conflitti, non mostra un'unica direzionalita (nelle metropoli della
tradizione, sarebbe una pronunciata verticalita). Nella metropoli dei due
film di Burton e subito manifesto il contrasto fra alto e basso, e ancor piu
importante e caratteristica, I’indistinzione fra l'interno e l'esterno. La
verticalita si sposa a una qualita massiccia e imponente, mentre la
topografia lascia spazio allo spazio, in una disposizione solitaria di
grattacieli e edifici che di certo é riflesso dell'isolamento e della cupezza
dei singoli personaggi principali. Ma la tristezza di questo isolamento e di
questa cupezza comporta una connotazione di fallimento e naufragio, e
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dunque l'idea di una citta-relitto che ha qualcosa di museografico nelle
sue venature passatistiche, semideserta o0 addirittura popolata di
sopravvissuti. E un po' come una rivisitazione della Citta di Smeraldo nel
reame di Oz, vista di nuovo dopo secoli e proiettata in una dimensione
futuribile, che ha ben poco di supertecnologico e molto invece dei
fantasmi del passato di cui non riesce a liberarsi. Non & certo un caso che,
come le piazze fatte costruire nei centri commerciali da Eddie di Bartolo
(il tycoon degli shopping mall), le grandi piazze barocche di Gotham City
producano reazioni agorafobiche.

Gotham City € una citta immaginaria, una finzione. E proprio per questo
pud acquisire una sua funzione di critica del reale. Nella realta
postmoderna, la citta € uno spazio in cui l'inguinamento segnico ha
escluso o0 azzerato ogni possibilita di significato a causa
dell'affastellamento e della confusione di modelli e dati: non puo
meravigliare che tale programmatica frammistione abbia portato a un
accantonamento, a una stasi del senso. L'immaginario ha, quindi, facile
gioco per trionfare sul reale, per sostituirlo attribuendosi un processo di
significazione garantito dalla programmata e calcolata fantasia soggettiva
di chi lo gestisce. Paradossalmente la metropoli piu realistica, piu
"sensata”, € quella che Burton e Fust costruiscono in teatro di posa:
l'autenticita, nell'epoca  postmoderna, e quella dell'artificio,
dell'immaginazione. Ecco allora che la maschera - unico, vero
protagonista della saga batmaniana - eccede largamente la sua funzione di
copertura di un'identita, di espediente teso a nascondere una tribolata e
complessa personalita: essa diviene invece forma riassuntiva ed
esemplare di quella qualita di artefatto che € ormai diventata la cifra
dell'umano, immagine della natura stessa della metropoli e di cio che
questa nasconde. La maschera e per definizione richiamo della sguardo
verso la superficie. Se la metropoli € il luogo del labirinto, della
frammistione, dell'affastellamento (e dunque dell'incertezza dell'effetto
visivo), sara proprio la maschera a divenire unico possibile collegamento
con la verita.

Un modello del genere non si pone come squisitamente originale.
Obbediente alla tecnica del collage, la metropoli cinematografica
postmoderna assembla ogni materiale di scarto assumendo il detrito a sua
forma rappresentativa e la decomposizione a sua cifra. La dominante
scenografica di fondo non puo che essere un regime notturno, che
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accentua la cupezza postcrepuscolare dell’ambiente. (Anche se, sia pure
in modi adeguati alle modalita fantastiche del testo, é evidente che la
Gotham City di Burton rimanda a moduli espressionisti). La metropoli
presenta fratture multiple, il cui collante, nei due Batman di Burton, e,
appunto, il dominante tono di cupezza notturna. Fratture gia molto
evidenti nella sovrapposizione del modello affastellatamene postmoderno
su quello espressionista.

La metropoli é lo specchio delle "fratture” individuali di coloro che vi si
muovono. Come ha affermato lo stesso regista, in Gotham City gli uomini
regrediscono ad uno stadio animale in un mondo trasformato in arena, e
in parallelo gli edifici si antropomorfizzano, incanalando, tuttavia, nei
modi disturbati di questa antropomorfizzazione il disagio di una societa
che soltanto nell'esteriorita e nelle forme rappresentative di se stessa trova
modo di esprimersi e di identificarsi. All'imponente verticalita dei
grattacieli si oppongono strade, vicoli, anfratti bui e sospetti, luoghi
abbandonati e deserti popolati da persone pericolose in un contrasto fra
I'elevazione degli edifici e la bassezza - anche e soprattutto morale - di
questi ultimi.

Nei due Batman si coglie il tentativo, da parte dei protagonisti, di
riscattare la decomposizione, la frammentazione, la decadenza che si
rispecchiano nella metropoli: il Joker intende ricreare, riformare il suo
viso orrendamente grottesco; Selina resuscita in Catwoman assemblando i
pezzi di un frusto impermeabile nero; Batman si richiude nel suo
costume-corazza — oltre che mascherarlo, sembra quasi proteggerlo dalla
contaminazione di quel mondo, rappresentando nel contempo I'altra meta,
la piu cupa parte di se stesso; il Pinguino si rivolge addirittura a un
modello biblico - l'uccisione dei primogeniti - per vendicarsi del proprio
fallimento. Maschera o costume, il modo in cui si appare diventa quindi,
rovesciando uno dei cardini etico-gnoseologici della nostra cultura,
specchio della propria dimensione interiore.

Ancora piu importante e caratterizzante € la contaminazione di interni ed
esterni, spazi rappresentati in modo indistinto che fanno della propria
apparenza anche la propria sostanza, come si trattasse di una maschera
che, non diversamente da quella del protagonista titolare, rende visibile
cio che sembrerebbe nascondere. La metropoli e Batman sono, dunque,
due facce della stessa medaglia. Ambedue puro décor dall'aspetto cupo,

4



essi hanno in comune la solitudine e la malinconia - che vi allignano
come forme di una sensibilita strettamente connessa con il rimosso. Nel
secondo Batman in particolare cio che brulica sotto la superficie della
metropoli € idealmente all'origine del modo stesso in cui la citta si
presenta. Il rifiuto del Pinguino da parte dei genitori - magistralmente
avvolto da un'atmosfera vittoriana che rimanda alla (storica) morale
dell'apparenza e del non visto, del taciuto, dell'inammissibile - si
configura come un allontanamento in verticale, una discesa dal piano
della citta al mondo sotterraneo cui porta I'acqua del fiume.

Il Pinguino fallisce nelle sue ambizioni di supremazia sociale e, uscito
dalle fogne redivivo, minaccia distruzione con le sue armate sotterranee.
Anche la sua direzionalita é verticale, puntando in alto nella scala sociale
attraverso il grattacielo di Max Schreck, il vampiro, che, come i genitori
del suo socio, gettera Selina dall'alto per disfarsene. E Selina a sua volta
rinascera dalla morte. Sempre, insomma, i personaggi batmaniani
giungono alla vita dal regno degli inferi che si identifica nell'underground
della citta.

Come gli spazi della metropoli, anche quelli individuali (compresi quelli
sessuali) sono preda della malinconia metropolitana e portano il segno di
un conflitto fra interno ed esterno. Nella metropoli burtoniana, la ragione
della condizione di incubo e l'interno diventato esterno, sia questo in
forma di maschera, di costume, di inusitata geometria o topografia.
Lo iato imposto dal Moderno (o dal Postmoderno) fra corpo e mente, cioé
fra ci0 che si puo percepire e cio che si puo comprendere, ¢ alla base della
nostra episteme, e la metropoli di Burton ne diviene immagine
rappresentativa.

Per rendere riconoscibile Gotham City al publico under 20 Burton e Fust
la disegnano e la costruiscono anche come una sorta di appendice
metropolitana e moderna del castello gotico in cui vive Batman: la citta
ne riproduce su scala urbana le caratteristiche di solidita e pesantezza,
cosi come I’idea di solitudine e desolazione che trapela dalle forme
massicce, dalla smisurata ampiezza degli ambienti, dalla onnipresente
dialettica tra visibilita/socialita e occultamento. La citta di Batman, nel
rispetto del costume indossato dal protagonista, € un’estensione del se,
una citta maschera — un palcoscenico sul quale la lotta per il dominio
territoriale si manifesta non come occupazione dello spazio bensi come
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rimodellizzazione, nel continuo tentativo di far parlare all’architettura il
proprio stesso linguaggio, o di rendere la citta il proprio omologo di
pietra. Non a caso il logo di Batman (un ovale con all’interno un
pipistrello stilizzato) si staglia regolarmente sul cielo della citta a
suggerire che lo spazio funzionale di Gotham City, I’habitat del primo
film e dell’intera serie che seguira, non sono altro che la maschera
architettonica di questo logo. Tutti gli avversari di Batman si comportano
da antagonisti proprio perché le loro azioni sono ogni volta un attentato
all’immagine di Batman proiettata sulla citta. La lotta tra i contendenti si
complichera diventando I’alterna vicenda della lotta metropolitana nelle
sue apparizioni e nelle sue interdizioni. Il corpo della citta — insieme
territorio, memoria, sistema di comunicazione, campo di identificazione —
si esprimera dando ai soggetti che vi si intrattengono la forma complessa
di una reciproca attivita censoria.



