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ENGLISH TEXT BELOW 
 
 
The Conversation (La conversazione; USA, 1974) regia: Francis Ford Coppola; produzione: Francis 
Ford Coppola per American Zoetrope (e Paramount Pictures); soggetto e sceneggiatura: Francis Ford 
Coppola; fotografia: Bill Butler e Haskell Wexler; montaggio: Richard Chew e Walter Murch; 
scenografia (production designer): Dean Tavoularis; arredatore (set decorator): Doug von Koss; 
costumi: Aggie Guerard Rodgers; interpreti: Gene Hackman, John Cazale, Cindy Williams, Frederic 
Forrest, ; colore, 113’ 

 

Coppola vince nel 1971 l'Oscar per la sceneggiatura di Patton (1970; Patton, generale d'acciaio), 
diretto da Franklin J. Schaffner. È grazie a questo successo (che contrasta con la sconfitta al 
botteghino dei suoi primi film da regista) che Coppola riesce a ottenere dalla Warner Bros. i 
finanziamenti necessari alla creazione della sua casa di produzione, la American Zoetrope: il 
progetto è quello di creare un vero e proprio  ‘Studio’ indipendente – uno stabilimento di 
produzione a ciclo completo  gestito dagli artisti. Coppola nomina vicepresidente della Zoetrope il 
giovane George Lucas, che realizza THX 1138 (1971; L'uomo che fuggì dal futuro – girato 
interamente al Marin County Civic Center, progettato da Frank Lloyd Wright), a cui seguirà, a 
distanza di due anni, il più “commerciale” American Graffiti. Nel 1974 Coppola vince la Palma d'Oro 
al Festival di Cannes con The Conversation (La conversazione), un film finanziato grazie al felice esito 
commerciale del film precedente, The Godfather (Il padrino). 

Il cinema hollywoodiano di genere si conferma utile strumento d’indagine dello spazio urbano. Con 
la messa in scena dell’inseguimento a tutto campo sulla griglia metropolitana – in Bullit (id.; Peter 
Yates, 1968), girato a San Francisco; The French Connection (Il braccio violento della legge; William 
Friedkin, 1971), girato a New York; To Live and to Die in Los Angeles (Vivere e morire a Los Angeles; 
William Friedkin, 1985) , girato a Los Angeles. Oppure ribaltando la pratica investigativa: 
l’investigatore stesso si ritrova al centro di una caccia, come rappresenta perfettamente The 
Conversation. 

Quella del film di Coppola è una San Francisco sovraccarica della presenza dei mezzi di sorveglianza 
audiovisiva. Quei mezzi, che registrano i dettagli di ogni minimo spazio, finiscono tuttavia per 
risultare svuotati di senso. Gli stessi spazi sono delocalizzati, attraversati da un segnale disturbato 
che registra i personaggi come un’interferenza o addirittura come oggetti di arredamento. Già la 
camera oscura di Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1964), con cui Coppola si è confrontato, aveva 
rivelato quanto sfuggente fosse l’idea di una verità univoca: i dispositivi di registrazione di Coppola 
dimostrano che, in realtà, non sono in grado di registrare nulla. Come sostiene Virilio (in L'espace 
critique), 
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 “Privato dei limiti oggettivi, l’elemento architettonico va alla deriva, galleggia in un 
etere elettronico sprovvisto di dimensioni spaziali, inscritto nella sola temporalità di una 
diffusione istantanea. Ormai, più nessuno può ritenersi isolato da un ostacolo fisico o 
da “distanze di tempo” troppo lunghe; grazie all’interfaccia dei monitor e degli elementi 
di controllo, l’altrove comincia qui e viceversa. Questa improvvisa reversione dei limiti e 
delle opposizioni introduce, questa volta nello spazio comune, ciò che fino ad ora era da 
riferirsi all’ordine della microscopia; il pieno non esiste più, al suo posto una distesa 
senza limiti si svela in una falsa prospettiva rischiarata dall’emissione luminosa degli 
apparecchi. A partire da questo momento, lo spazio costruito partecipa di una topologia 
elettronica in cui l’inquadramento del punto di vista e la trama dell’immagine numerica 
rinnovano il parcellario urbano. Al vecchio occultamento privato/pubblico, alla 
differenziazione fra abitazione  e circolazione, succede una sovraesposizione in cui 
viene a cessare lo scarto fra “vicino” e “lontano”. […] L’architettura urbana deve ormai 
venire a patti con l’aprirsi di uno “spazio-tempo tecnologico”. 

 
Pur se costantemente di fronte a tanti dispositivi di registrazione e scomposizione del suono e 
dell’immagine, le persone non sono mai correlate nello spazio da un punto di vista organico. 
In The Conversation ogni tipo di gruppo - da quello eterogeneo “registrato” in Union Square a 
quelli che via via si compongono alla Fiera di prodotti high-tech;  oppure, in ultimo, il gruppo 
che partecipa al party di Harry - viene ripreso in modo da occupare  uno spazio isolato da 
quello degli altri: sono compartimenti stagni che esprimono tutta la loro disarmante 
solitudine.  
 
Nella scena finale in cui Harry, ormai completamente ossessionato dalla sua malattia 
professionale, demolisce il proprio appartamento alla ricerca di una microspia, la macchina da 
presa non lo segue nei suoi percorsi, ma si sposta in ritardo sui suoi movimenti, come se si 
trattasse di un sistema di registrazione automatico, un occhio elettronico pilotato da una 
macchina. La metropoli ascolta e restituisce un segnale di ricezione del suono che risulta 
asincrono o disturbato per coloro che la abitano. Lo spazio del suono è la nuova sfida 
dell’antico flâneur. In film come The Conversation, o più tardi in Blow Out (id.; Brian De Palma, 
1981), si disegna il nuovo profilo del protagonista urbano: da flâneur si è trasformato in 
écouteur. 
 
La metropoli americana di The Conversation, declinata in modo ipertrofico attraverso i sistemi 
di ripresa, allontana il personaggio dallo spazio collocandolo su un altro livello, da cui non 
gode più né di una veduta d’insieme, né di una parziale. A dirigerlo è un suono – scampoli di 
una conversazione indecifrabile e fuorviante nel film di Coppola, il grido di un’amica in 
pericolo di vita in quello di De Palma. In entrambi i casi è all’orecchio e non alla vista che sono 
deputati l’orientamento, la decifrazione della realtà (e l’unico possibile intervento di 
risoluzione del dramma). 
 
"L'orrore" che vagheggerà in Apocalypse Now un Kurtz-Brando moribondo permea già, in maniera 
disturbante e profonda, anche The Conversation. Più che un lungo incubo, il film è un viaggio sotto la 
superficie del mondo che abitiamo, a scoprire quello che si nasconde negli spazi dove viviamo e 
lavoriamo. Coppola si immedesima sino in fondo con Harry Caul, si trasfigura nelle ansie 
dell'intercettatore: Coppola è Harry, e Harry è il regista, colui che scava nelle caselle del mondo, 
tentando di porre ordine e logica nel caos (finendo però per rimanere sconfitto, incapace, 
nonostante la presunta onnipotenza tecnologica dei congegni che egli stesso perfeziona). Harry gira 
manovelle, altera i suoni, opera un raffinato attento lavoro di copia-incolla per creare 
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un’architettura sonora omogenea (come un montatore cinematografico, che collega e dà senso alle 
inquadrature girate), ma non riesce a percepire la “verità” al fondo delle proprie registrazioni: il 
"montaggio" di Harry è errato, o meglio ancora, è solo uno dei montaggi-verità possibili. La regia di 
Coppola è di perfezione geometrica, glaciale, attenta a ogni dettaglio. The Conversation racchiude in 
sé un decennio di cinema americano, anticipa tendenze a venire e riesce a farsi inquietante apologo 
sulle sorti di un paese in crisi d'identità. 

 

 

While this surveillance aesthetic is most clearly visible (and narratively motivated) in the opening 
sequence, it subtly permeates the fabric of the film, collapsing together public and private space 
across the city. Though previous films had made use of such technologies, The Conversation is the 
first to interrelate a whole galaxy of monitoring devices in such a way that the entire film seems like 
closed-circuit television. The overt monitoring of public space in Union Square is transposed into the 
domestic sphere of the apartment where a set of cinematic techniques disrupt the implied 
invisibility of the camera. For example, during the first scene in Harry Caul's apartment, the camera 
is static, framing an empty space with two doorways. The shot remains fixed while Caul enters, then 
moves out of shot into his kitchen, leaving an empty, silent room. He then reappears and begins to 
make a phone call, moving off screen to the left, leaving the camera fixed on an empty space for 
more than ten seconds. Slowly, the camera readjusts and pans left to frame him sitting on the sofa, 
its apparent indifference suggesting the movements of a closed-circuit television camera. As 
Coppola explains, this Antonioni-style temps mort was a specific evocation of surveillance: "I wanted 
the camera just to be dead, just to be there as if it was just a passive eavesdropping device - if an 
actor walked out of the frame, and something happened outside the field of view, it would not show 
it." 

Prior to editing, The Conversation contained a significant subplot about urban renewal that did not 
make it into the final version of the film. In these deleted sequences, we discover that Caul is the 
owner of his apartment block, which he has chosen not to repair because he intends to profit from 
its demolition under an urban renewal program. While this thread was, of course, excised from the 
commercially released version of the film, urban redevelopment remains a submerged thread of the 
film that is often visible in the mise-en-scène. Cross-referencing the coordinates of the film's key 
shooting locations with a map of San Francisco's contemporary redevelopment programs 
demonstrates the extent to which the film is defined by the landscapes of urban renewal. 

 


