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The Conversation (La conversazione; USA, 1974) regia: Francis Ford Coppola; produzione: Francis
Ford Coppola per American Zoetrope (e Paramount Pictures); soggetto e sceneggiatura: Francis Ford
Coppola; fotografia: Bill Butler e Haskell Wexler; montaggio: Richard Chew e Walter Murch;
scenografia (production designer): Dean Tavoularis; arredatore (set decorator): Doug von Koss;
costumi: Aggie Guerard Rodgers; interpreti: Gene Hackman, John Cazale, Cindy Williams, Frederic
Forrest, ; colore, 113’

Coppola vince nel 1971 I'Oscar per la sceneggiatura di Patton (1970; Patton, generale d'acciaio),
diretto da Franklin J. Schaffner. E grazie a questo successo (che contrasta con la sconfitta al
botteghino dei suoi primi film da regista) che Coppola riesce a ottenere dalla Warner Bros. i
finanziamenti necessari alla creazione della sua casa di produzione, la American Zoetrope: il
progetto & quello di creare un vero e proprio ‘Studio’ indipendente — uno stabilimento di
produzione a ciclo completo gestito dagli artisti. Coppola nomina vicepresidente della Zoetrope il
giovane George Lucas, che realizza THX 1138 (1971; L'uomo che fuggi dal futuro — girato
interamente al Marin County Civic Center, progettato da Frank Lloyd Wright), a cui seguira, a
distanza di due anni, il pil “commerciale” American Graffiti. Nel 1974 Coppola vince la Palma d'Oro
al Festival di Cannes con The Conversation (La conversazione), un film finanziato grazie al felice esito
commerciale del film precedente, The Godfather (Il padrino).

Il cinema hollywoodiano di genere si conferma utile strumento d’indagine dello spazio urbano. Con
la messa in scena dell’inseguimento a tutto campo sulla griglia metropolitana — in Bullit (id.; Peter
Yates, 1968), girato a San Francisco; The French Connection (Il braccio violento della legge; William
Friedkin, 1971), girato a New York; To Live and to Die in Los Angeles (Vivere e morire a Los Angeles;
William Friedkin, 1985) , girato a Los Angeles. Oppure ribaltando la pratica investigativa:
I'investigatore stesso si ritrova al centro di una caccia, come rappresenta perfettamente The
Conversation.

Quella del film di Coppola & una San Francisco sovraccarica della presenza dei mezzi di sorveglianza
audiovisiva. Quei mezzi, che registrano i dettagli di ogni minimo spazio, finiscono tuttavia per
risultare svuotati di senso. Gli stessi spazi sono delocalizzati, attraversati da un segnale disturbato
che registra i personaggi come un’interferenza o addirittura come oggetti di arredamento. Gia la
camera oscura di Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1964), con cui Coppola si & confrontato, aveva
rivelato quanto sfuggente fosse I'idea di una verita univoca: i dispositivi di registrazione di Coppola
dimostrano che, in realta, non sono in grado di registrare nulla. Come sostiene Virilio (in L'espace
critique),
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“Privato dei limiti oggettivi, I'elemento architettonico va alla deriva, galleggia in un
etere elettronico sprovvisto di dimensioni spaziali, inscritto nella sola temporalita di una
diffusione istantanea. Ormai, pil nessuno puo ritenersi isolato da un ostacolo fisico o
da “distanze di tempo” troppo lunghe; grazie all’interfaccia dei monitor e degli elementi
di controllo, I'altrove comincia qui e viceversa. Questa improvvisa reversione dei limiti e
delle opposizioni introduce, questa volta nello spazio comune, cio che fino ad ora era da
riferirsi all’ordine della microscopia; il pieno non esiste piu, al suo posto una distesa
senza limiti si svela in una falsa prospettiva rischiarata dall’emissione luminosa degli
apparecchi. A partire da questo momento, lo spazio costruito partecipa di una topologia
elettronica in cui I'inquadramento del punto di vista e la trama dell'immagine numerica
rinnovano il parcellario urbano. Al vecchio occultamento privato/pubblico, alla
differenziazione fra abitazione e circolazione, succede una sovraesposizione in cui
viene a cessare lo scarto fra “vicino” e “lontano”. [...] L’architettura urbana deve ormai
venire a patti con I'aprirsi di uno “spazio-tempo tecnologico”.

Pur se costantemente di fronte a tanti dispositivi di registrazione e scomposizione del suono e
dell'immagine, le persone non sono mai correlate nello spazio da un punto di vista organico.
In The Conversation ogni tipo di gruppo - da quello eterogeneo “registrato” in Union Square a
quelli che via via si compongono alla Fiera di prodotti high-tech; oppure, in ultimo, il gruppo
che partecipa al party di Harry - viene ripreso in modo da occupare uno spazio isolato da
quello degli altri: sono compartimenti stagni che esprimono tutta la loro disarmante
solitudine.

Nella scena finale in cui Harry, ormai completamente ossessionato dalla sua malattia
professionale, demolisce il proprio appartamento alla ricerca di una microspia, la macchina da
presa non lo segue nei suoi percorsi, ma si sposta in ritardo sui suoi movimenti, come se si
trattasse di un sistema di registrazione automatico, un occhio elettronico pilotato da una
macchina. La metropoli ascolta e restituisce un segnale di ricezione del suono che risulta
asincrono o disturbato per coloro che la abitano. Lo spazio del suono € la nuova sfida
dell’antico fldneur. In film come The Conversation, o piu tardi in Blow Out (id.; Brian De Palma,
1981), si disegna il nuovo profilo del protagonista urbano: da fldneur si & trasformato in
écouteur.

La metropoli americana di The Conversation, declinata in modo ipertrofico attraverso i sistemi
di ripresa, allontana il personaggio dallo spazio collocandolo su un altro livello, da cui non
gode piu né di una veduta d’insieme, né di una parziale. A dirigerlo & un suono — scampoli di
una conversazione indecifrabile e fuorviante nel film di Coppola, il grido di un’amica in
pericolo di vita in quello di De Palma. In entrambi i casi € all’orecchio e non alla vista che sono
deputati I'orientamento, la decifrazione della realta (e I'unico possibile intervento di
risoluzione del dramma).

"L'orrore" che vagheggera in Apocalypse Now un Kurtz-Brando moribondo permea gia, in maniera
disturbante e profonda, anche The Conversation. Pili che un lungo incubo, il film & un viaggio sotto la
superficie del mondo che abitiamo, a scoprire quello che si nasconde negli spazi dove viviamo e
lavoriamo. Coppola si immedesima sino in fondo con Harry Caul, si trasfigura nelle ansie
dell'intercettatore: Coppola & Harry, e Harry ¢ il regista, colui che scava nelle caselle del mondo,
tentando di porre ordine e logica nel caos (finendo perdo per rimanere sconfitto, incapace,
nonostante la presunta onnipotenza tecnologica dei congegni che egli stesso perfeziona). Harry gira
manovelle, altera i suoni, opera un raffinato attento lavoro di copia-incolla per creare



un’architettura sonora omogenea (come un montatore cinematografico, che collega e da senso alle
inquadrature girate), ma non riesce a percepire la “verita” al fondo delle proprie registrazioni: il
"montaggio" di Harry € errato, o meglio ancora, & solo uno dei montaggi-verita possibili. La regia di
Coppola e di perfezione geometrica, glaciale, attenta a ogni dettaglio. The Conversation racchiude in
sé un decennio di cinema americano, anticipa tendenze a venire e riesce a farsi inquietante apologo
sulle sorti di un paese in crisi d'identita.

While this surveillance aesthetic is most clearly visible (and narratively motivated) in the opening
sequence, it subtly permeates the fabric of the film, collapsing together public and private space
across the city. Though previous films had made use of such technologies, The Conversation is the
first to interrelate a whole galaxy of monitoring devices in such a way that the entire film seems like
closed-circuit television. The overt monitoring of public space in Union Square is transposed into the
domestic sphere of the apartment where a set of cinematic techniques disrupt the implied
invisibility of the camera. For example, during the first scene in Harry Caul's apartment, the camera
is static, framing an empty space with two doorways. The shot remains fixed while Caul enters, then
moves out of shot into his kitchen, leaving an empty, silent room. He then reappears and begins to
make a phone call, moving off screen to the left, leaving the camera fixed on an empty space for
more than ten seconds. Slowly, the camera readjusts and pans left to frame him sitting on the sofa,
its apparent indifference suggesting the movements of a closed-circuit television camera. As
Coppola explains, this Antonioni-style temps mort was a specific evocation of surveillance: "l wanted
the camera just to be dead, just to be there as if it was just a passive eavesdropping device - if an
actor walked out of the frame, and something happened outside the field of view, it would not show
it."

Prior to editing, The Conversation contained a significant subplot about urban renewal that did not
make it into the final version of the film. In these deleted sequences, we discover that Caul is the
owner of his apartment block, which he has chosen not to repair because he intends to profit from
its demolition under an urban renewal program. While this thread was, of course, excised from the
commercially released version of the film, urban redevelopment remains a submerged thread of the
film that is often visible in the mise-en-scéne. Cross-referencing the coordinates of the film's key
shooting locations with a map of San Francisco's contemporary redevelopment programs
demonstrates the extent to which the film is defined by the landscapes of urban renewal.



