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English Text below

2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio; USA/GB 1965-68, 1968) regia: Stanley
Kubrick; produzione: Stanley Kubrick per MGM; soggetto: dal racconto The Sentinel di Arthur
C. Clarke; sceneggiatura: Arthur C. Clarke, Stanley Kubrick; fotografia: Geoffrey Unsworth;
effetti speciali: Stanley Kubrick, Douglas Trumbull, Wally Veevers, Con Pederson, Tom Howard,;
montaggio: Ray Lovejoy; production design: Harry Lange con Ernest Archer e Anthony Masters;
costumi: Hardy Amies; interpreti e personagqi: Keir Dullea (David Bowman), Gary Lockwood
(Frank Poole), William Sylvester (Dr. Heywood Floyd), Douglas Rain (voce di HAL), Daniel Richter
('"Moonwatcher', il capo delle scimmie), Leonard Rossiter (Andrei Smyslov); colore, 141

Parte I: L'alba dell'uvomo. In una landa desolata, circondata da rocce aride, pantere feroci e
placidi tapiri, sopravvive a stento una tribu di scimmie. L'unica fonte d'acqua & oggetto di
continue scaramucce con un gruppo rivale. Un mattino, la scimmia dominante sveglia gli altri
con grugniti ansiosi. Davanti alla grotta si erge un perfetto parallelepipedo, opaco e senza
asperita. Tra timore e curiosita, il branco si avvicina al monolito e lo sfiora con le dita. Poi (dopo
un'ora, un giorno, un anno) il capotribl & accovacciato davanti alla carcassa di un tapiro.
Guarda il monolito. Afferra un osso. E vede: tapiri schiantarsi, crani fracassati, distruzione.
Vede: 'osso. Vede: I'arma. La pantera che ogni giorno esigeva il suo macabro pasto sara
abbattuta, € abbattuta. La tribu che rivendicava il dominio dell'acqua sara sgominata, €
sgominata. Il monolito & scomparso, e molto resta da compiere con quell'osso che la scimmia —
I'uomo — scaraventa in cielo, accompagnando il volo con un urlo di conquista. L'0sso sale, sale;
poi inizia la lenta discesa di un vascello spaziale. Tutt'intorno, nel cosmo che circonda la Terra,
volteggiano astronavi e satelliti: un valzer. E il 1999. Il vascello trasporta il dottor Floyd, in
missione segreta. Un artefatto alieno e stato rinvenuto in un cratere lunare. Un parallelepipedo,
opaco e regolare. Floyd e i suoi colleghi si avvicinano, curiosi e stupefatti; e con i loro rozzi
guanti d'astronauta toccano il monolito. Che emette un sibilo acuto. Verso Giove.

Parte Il: Missione Giove. 18 mesi dopo. Il Discovery solca lo spazio infinito. All'interno, sei
passeggeri, diretti verso Giove. L'obiettivo della missione & noto solo ai tre scienziati in
ibernazione. La navigazione ¢ supervisionata da Frank Poole e da Dave Bowman. Ma in realta
I'equipaggio & sotto il controllo del sesto passeggero, HAL 9000. Un computer. L'ultima
creazione dell'uomo, la piu perfetta. A Dave e Frank non resta che giocare a scacchi, poltrire
sotto gli ultravioletti, fare ginnastica, e dormire. Un giorno, HAL annuncia un guasto imminente
dell'antenna radio. E necessaria un'escursione nello spazio. Bowman esce dal Discovery per
sostituire il pezzo sospetto. Le analisi non mostrano alcun difetto: HAL si & sbagliato. Dave e
Frank si appartano in una capsula spaziale, per prendere gravi decisioni: Frank compira una
nuova escursione, per ricollocare il pezzo; poi i due disconnetteranno HAL, conservando solo i
circuiti essenziali. Nella capsula, HAL non pu0 sentirli. Ma il suo occhio scarlatto puo vederli. E
vede: i movimenti delle loro labbra. Nel silenzio dello spazio, Frank esce dalla capsula e si libra
sull'antenna. La capsula — teleguidata da HAL — apre le tenaglie e si avventa su di lui. Dave esce
a sua volta per recuperarlo. Troppo tardi; in assenza di Dave, HAL interrompe le funzioni vitali
dei tre scienziati, e blocca gli accessi del Discovery. Dave riesce comunque a rientrare, penetra
nella stanza di HAL e ne sconnette, uno alla volta, i circuiti. Il Discovery e un relitto alla deriva.
Ma ormai Giove e vicino, e la capsula individuale & ancora funzionante.
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Parte lll: Giove e oltre I'infinito. Nello spazio appare il monolito. E davanti alla capsula si apre un
varco. Dave viene risucchiato. | suoi occhi grigioazzurri vedono: caleidoscopi di forme, luci e
colori. Galassie, nebulose, esplosioni di supernova. Vedono: canyon blu, oceani rossi, deserti.
Vedono: una stanza. Arredata con gusto settecentesco, illuminata come un ospedale,
funzionale come la suite di un albergo. Dave vede: sé stesso, senza scafandro. Il quale vede: sé
stesso, invecchiato, intento a cenare. Lascia cadere il calice di vino. Quando rialza il capo,
I'anziano Dave vede: sé stesso, vecchissimo, steso sul letto, agonizzante. Prima di morire, ritto
dinanzi a sé, Dave vede: il monolito. Tende la mano artritica. Forse e il monolito a vedere,
raggomitolato sul letto: un feto. Il feto entra nel monolito. Ed esce nello spazio. E nello spazio,
mentre ruota lentamente su sé stesso, i suoi grandi occhi grigioazzurri vedono: noi, e la Terra.

Il progetto di 20071: A Space Odyssey fu annunciato gia dal 21 febbraio 1965, destando
curiosita proporzionali alla segretezza assoluta che ammantava I'impresa. Il potere di Stanley
Kubrick si era consolidato grazie al successo di Dr. Strangelove, Or: How | Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb (Dottor Stranamore, ovvero: come imparai a non preoccuparmi e
ad amare la bomba, 1964), e ora il regista poteva permettersi di realizzare un sogno che risaliva
al 1957: rivoluzionare un genere apprezzato dal pubblico ma disprezzato dalla critica, fare il
primo film di fantascienza davvero adulto. Lo stesso regista cosi riassunse |'ambizione
dell'opera: "20017 e un'esperienza di tipo non verbale. Ho cercato di creare un'esperienza visiva
che trascendesse i limiti del linguaggio e penetrasse direttamente nel subconscio con la sua
carica emotiva e filosofica".

Quel che colpisce guardando 2007 é la ieratica lentezza (sebbene la durata del film non sia cosi
anomala, e comungue meno delle due ore e quaranta della prima versione presentata ai critici),
i tempi morti, i lunghi silenzi (pochissimi i dialoghi e puramente informativi, compitati con tono
gelido e pause sterminate tra le battute; nelle sequenze del prologo e dell'epilogo non si sente
una parola), I'azione in senso tradizionale quasi inesistente (ridotta alla suspense della 'follia’ del
computer), l'assenza di emotivita (molti sostengono che I'unica scena di sentimenti sia quella
della ‘'morte' del computer). Effetti speciali insuperati per molti anni a venire, precisione assoluta
nella costruzione delle scenografie futuristiche e dei modellini, cura meticolosa nella descrizione
dei minimi dettagli (talvolta volontariamente ridicoli) della vita nello spazio: I'intenzione di
Kubrick era di dare la sensazione di assistere a un documentario sul futuro, un trattato
antropologico sull'uomo a venire, in cui la ricerca di verosimiglianza scientifica fosse perlomeno
altrettanto importante che il suo fascino fantastico. Kubrick ha dichiarato: "Credo che qualsiasi
forma di design in questo film ponesse due problemi. Il primo era: vi sara qualcosa che possa
apparire inverosimile rispetto a quel che la gente immagina del futuro? L'altro era: sara
interessante?".

Trovandosi ad affrontare un oggetto cosi insolito, molti critici reagirono con sbadigli e ostilita;
I'opera ne risenti commercialmente per alcune settimane, prima di risalire la china grazie al
passaparola delle controculture che se ne appropriarono, forse indebitamente. Oggi € uno dei
film che conta il maggior numero di interpretazioni (filosofiche, mistiche, scientifiche,
cinematografiche) e viene finalmente considerato un capolavoro della cultura occidentale.

Nella vita reale ogni esperienza o serie d'esperienze si presenta all'osservatore in una sequenza
interrotta di spazio e di tempo. Al cinema le cose vanno diversamente: il cinema permette salti
nello spazio e nel tempo, consentendoci di estendere all'infinito la nostra piccola breve vita.
Possiamo vedere "l'alba dell'uomo" e, un istante dopo, viaggiare su una nave spaziale verso la
Luna. Con un semplice intervento di montaggio si possono mettere insieme inquadrature di
situazioni prese in momenti e luoghi diversi per costruire legami non oggettivi ma concettuali o
poetici. Un regista, mettendo insieme pezzi di pellicola, crea un tempo e uno spazio ideali (vale
a dire crea il suo spazio e il suo tempo); in un film lo spazio perde il suo carattere statico per



farsi dinamico, fluido, illimitato e aperto, mentre il tempo perde la sua ininterrotta continuita e
la sua direzione invariabile. Una scimmia (dimostrando un rudimentale processo intellettivo) si
serve come arma dell'osso di un animale ucciso. L'osso con un grido di trionfo viene lanciato in
aria, e si trasforma in un'astronave; in un solo fotogramma Stanley Kubrick concentra millenni.
E una delle piu celebri sequenze di 2001, il film che, nell’'anno di uscita nelle sale (1968),
sembrava contenere passato e futuro di tutta la storia del cinema.

2001 & un'odissea interplanetaria, una meditazione filosofica sui valori dello spazio/tempo e
quindi sull'essenza stessa del cinema. E I'opera di Kubrick che mette piu a dura prova gli occhi,
ogni immagine pud essere tutto e nulla, un mondo aperto o un oggetto chiuso. Un corridoio
luminoso infinito & la prima visione/allucinazione di Bowman ma & anche [|'elemento
architettonico narrativo e simbolico di tutto il film. Pit precisamente, ci troviamo di fronte ad un
corridoio "curvo", ripiegato su se stesso, cosi come I'universo secondo Einstein (I'universo e
finito perché "curvo", giacché é stato incurvato dal tempo; in altre parole se lo percorressimo
per intero finiremmo col tornare al punto di partenza). Per questo tutte le architetture
"galleggianti" (le astronavi) del film sono "curve" e la macchina da presa, nelle inquadrature a
loro dedicate, perde ogni punto di riferimento, non trova piu l'alto e il basso, la destra e la
sinistra. La stazione orbitante su cui giunge il dottor Heywood Floyd (accompagnato nel suo
viaggio dalle note di un circolare valzer di Johann Strauss) & una gigantesca ruota-occhio
spaziale (che forse ricorda per enormita e movimento la Ruota del Prater di Vienna); va notata la
parte ancora in costruzione: una sorta di work in progress spaziale. Sferica, o meglio a forma di
testa, e poi l'astronave che porta Floyd sulla base lunare Clavius (un enorme complesso
organizzato secondo cerchi concentrici). Sferica e la plancia del Discovery e sferiche sono anche
le capsule usate dagli astronauti Bowman e Poole nella terza parte del film, sferico & infine
I'inquietante occhio del calcolatore HAL-9000. Ossessivamente Kubrick pone I'uomo al centro
dell'inquadratura, ma € una centralita che situa I'uomo in posizioni spaziali inedite, con la testa
in giu e i piedi in su, oppure trasversalmente con la testa a destra e i piedi a sinistra, o in
entrambe le posizioni contemporaneamente come in una litografia di Escher.

La figura interna dominante e il cerchio; I'astronauta corre in un corridoio per tenersi in forma
fisica, corre in linea retta e il corridoio non finisce mai, benché sia dentro lo spazio limitato
dell'astronave. E una corsa infinita - che trasmette lo stesso smarrimento della corsa del piccolo
Danny per i corridoi dell'Overlook Hotel in Shining, dove I'albergo e concepito come una
totalita apparentemente infinita, anche se sappiamo che si tratta, invece, di una totalita
conclusa. All'interno del Discovery il dominio della circolarita e ribadito dall'occhio del
gigantesco computer HAL; attraverso "soggettive" dello stesso HAL, ci accorgiamo che,
nonostante le immagini siano distorte, il computer e 'unico "essere" a poter cogliere lo spazio
curvo dell'astronave nella sua totalita. HAL, di conseguenza, prende piu volte il posto dell'uomo
al centro dell'immagine. Dopo la "morte" di HAL la circolarita del Discovery si trasforma, nella
stanza neoclassica di Bowman, in circolarita temporale: attraverso poche inquadrature Bowman
passa, dalla maturita alla vecchiaia, dalla morte alla rinascita. La camera settecentesca dove si
muore e si rinasce e per Kubrick un mezzo per affrontare la storia e precipitare il pubblico in
una nuova avventura visiva.

Una particolarita di tutti gli spazi sta nella presenza ossessiva del bianco (sempre luminoso) e del
rosso (spesso cupo e misterioso). Bianche sono all'esterno tutte le astronavi (un'evoluzione in
senso aereo-spaziale del concetto di Le Corbusier: "il pensiero che si rende manifesto senza
parole e senza suoni, ma unicamente attraverso prismi in rapporto tra loro [...] che la luce rivela
nei particolari") e bianchissimi sono i pannelli di rivestimento interni solcati, negli interstizi, da
nervature che denunciano il profilo delle pareti; completamente bianca e luminosa é infine la
scatola spaziale settecentesca in cui si ritrova Bowman. Rosso e invece il colore delle poltrone,
sparse in una sorta di grande hall d'albergo, all'interno della base orbitante. Inondati di luce



rossa (come all'interno di una camera oscura) sono le cabine di pilotaggio delle astronavi e
I'interno della capsula di Bowman; rosso &, infine, I'occhio di HAL e il claustrofobico spazio in
cui risiede la sua memoria. Il bianco separa con decisione il profilo esterno delle astronavi dal
buio infinito dell'universo, contemporaneamente acceca e annulla le profondita all'interno. Il
rosso e invece il colore di tutti gli oggetti e ambienti che hanno un rapporto piu intimo con
I'uomo e i suoi istinti: la tuta spaziale di Bowman, le poltrone su cui si siedono il dottor Floyd e i
colleghi russi, le cabine di pilotaggio e "l'umano" cervello di HAL. L'operazione qui compiuta da
Kubrick & quella di far evolvere oltre i confini terrestri tutte le illusioni e contraddizioni del
Razionalismo europeo. Sembra di scorgere la posizione dei maestri delle diversi correnti
razionaliste (Gropius, Mies van der Rohe e Le Corbusier), concordi nel ritenere che I'evoluzione
industriale e tecnologica, a patto che sia "razionalmente" usata, potra affrancare i popoli
dall'ingiustizia sociale — proprio per questo motivo all'architettura spettava il compito piu
importante. Le differenze annullate, le tradizioni annullate, i sentimenti inutili: I'angolo retto
domina il mondo. Vale anche per ['Universo? L'angolo retto pud andar bene sulla terra,
rigorosamente misurata e orientata, ma I'universo ha altre regole — che, pur legandosi a quelle
terrestri, restano misteriose ed inquietanti. Il cerchio fornisce una soluzione possibile. La forma
geometrica perfetta e affascinante, che gli uomini hanno osservato per milioni di anni alzando
gli occhi al cielo, & la forma che dominera I'espansione umana nell'universo.

Kubrick inventa in 2007 una nuova tipologia architettonica: semplice, razionale e ripetibile
all'infinito. Le illusioni, tuttavia, resistono, gli errori si ripetono. L'uomo crede di dominare
attraverso la scelta di una forma quello che invece si rivela indomabile. Sulla terra il razionalismo
produce un benessere apparente, fonendo alloggi a tutti, e in tutti i continenti, ma senza fare i
conti con l'irrazionalita che nell'uomo & presente tanto quanto la ragione. Nello spazio (vale a
dire oltre la terra, avanzando nell’'universo) questo e ancor piu evidente: non appena si fa un
passo oltre il conosciuto, ci si rende conto quanto limitata sia I’evoluzione umana, quanto
grande sia la presunzione degli uomini. lllusioni e arroganza sono un pericolo: per questo
diventa necessario tornare indietro, precisamente a quel secolo (il Settecento) che Kubrick ha
tanto studiato e dove il concetto del razionalismo in architettura trova una prima applicazione
storica.

A constant, almost obsessive architectural presence in Kubrick's films is the corridor:
omnipresent from Paths of Glory to the film in which the concept of home, materially absent, is
substituted by the gigantic bulk of the spaceship : 2007: A Space Odyssey. All of the material
structures of the human adventure in the light are, when reduced to their essentials, corridors.
The Discovery, planned like an oblong warehouse of data and services (at its end is a sphere,
which we identify with the command center, the "brain" of the spaceship), is composed of
modules whose parallelepiped shape finds its corresponding form not only in the monolith (an
abstract form apparently lacking in real dimensions and yet furnished with edges and thin sides
like the points and lines of a geometrical treatise) but also in the excavations on the lunar
surface : a quadrangular outline with two symmetrical ramps, also specular, which lead in a
gentle decline to the other mysterious object touched by the astronauts in a primordial
discovery of measure. The corridor, which in 2007 :A Space Odyssey defines the modes and
times of narrative succession, is in the form of a parallelepiped — whose greater side is
hypothetically infinite. In a space where the per- ception of time is entrusted to clues altogether
different from the mere presence of a clock or the observation of the stars, the corridor gives to



time itself— otherwise "absent" — an uncertain objective connotation which is nevertheless
preferred to the total absence of any system of reference.

The corridor is one of the most "superfluous" architectural elements in terms of function (one
neither lives nor carries out any activities there); its surface leads, on the other hand, to
significant behaviours or to places charged with symbolic value. In lonic architecture, internal
colonnades and ambulatories occupy at times more than a third of the entire surface area of
the temple ; antecedents of the corridor, unknown as an organism tied to the plans of late
sixteenth-century civil housing, they are also found in the plan of the protochristian basilica,
characterized by a wide space which may be travelled through only frontally as regards the
place of bodily sacrifice and the conquest of eternity. The purpose of the corridor is always "
beyond " its existence : the " wheel " of the record shop in A Clockwork Orange — taken up in
the circular discographie symbol (the English record label Vertigo), with curved lines arranged in
eccentric groups, on the sales counter — brings us to the rapid, agitated gestures of Alex in his
bedroom ; the aerial " corridor " in which the deadly aircraft of Dr. Strangelove leads to nuclear
catastrophe; a corridor of light denotes the temporal vector (along with human breathing) in
2001: A Space Odyssey, a corridor of vegetation denotes — in The Shining - the approach of
Halloran in the snow-cat enveloped in semi-darkness. The corridor guides human movement,
but it does not establish an unambiguous relationship with space, which for this reason
assumes uncontrollable forms and from which the points of reference necessary for the
individual's orientation are absent.

With equal insistence, Kubrick attributes to the staircase (another "necessary" element in the
volumetric development of a building; an element which is also, in its essential requisites,
deprived of decoration) a function which is not only architectur- al, but also figuratively and
narratively pivotal. The window reg- ulates knowledge of external space and communication
between worlds ; the staircase brings the same qualities to the interior of the apartment. Rarely
is its " utility" tied to the concatenation of events in the story or to the psychological depiction
of charac- ters. The steps of the staircase are instead — along with the corri- dor — a place in
which the knowledge of space takes on a narra- tive value which is quite often cathartic. Only
in A Clockwork Orange (1971) does the staircase (at the exit of the De Large household) link
separate episodes : the rapid coitus to the music of Rossini and the verbal dispute with the
Droogs. Different is the figurative plainness of the stairway with chessboard landings in Killer's
Kiss (1955), and of the wood steps of the writer's house, again in A Clockwork Orange. Here,
on the contrary, ele- ments which unleash the drama or bring about radical changes in the lives
of individuals explode (a paradigmatic example is the double climbing of the folding carriage
steps in Barry Lyndon : the false Monsieur de Balibari who succeeds in escaping after the game
room episode ; the defeated Redmond accompanied by his mother in the carriage which will
carry him into exile) or set a different pace to the narration, as in the shift from a plan con-
structed with frontal symmetries to one with a radial symmetry

Thus, although it is more similar to the destination of a journey than to a passage between
places, the staircase is the most " narrative " architectural element in Kubricks cinema : more so
than the corridor, to which is attributed a prevalently symbolic value. It is however known that,
in the architectural disciplines, the staircase is the material equivalent of human action directed



to a purpose. This may be best understood if one observes that architecture — unique among
the arts — involves aesthetic dimensions concern- ing at the same time both statics and
dynamics, activity and con- templation. The space of a building is " known " by those who
travel through it and make use of its environments ; nevertheless, the same building may be
observed, be it only from the outside, in its totality. It is a subjective totality, known from the
exterior, which does not depend upon the human presence inside the building. Moving along a
stairway one finds oneself, in a certain sense, , in the intermediate position of one placed
before a visual progression, (concerning the subdivision into floors of a building), grasping at
the same time the dimensional unity of the same building : the unity of measure which
determines, along with the time necessary to travel through all the spaces, the thickness of the
walls and the width of the steps.

This explains the crucial location of the staircase within the scene of action or its very presence
in the building: but it explains, as well, the direct relationship that Kubrick establishes between
the presence of a staircase and the propensity of characters to compare their own physical and
psychological states with the most important space that can be travelled through in an
architectural construction. The numerous persons in Kubrick's films who sit in wheelchairs,
unable to climb stairs and therefore incapable of measuring themselves against space, thus
acquire importance; and one understands better the origin, if not the nature, of their psychic
disorders. The writer in A Clockwork Orange is wheelchair-bound in a dwelling in which he
cannot live without the help of an assistant, and Sir Charles Lyndon is guided to the edge of a
belvedere from which he can- not descend on his own. The steps of a staircase link (or
separate) not only architectural levels and those which are habitually named — with an
unequivocal identity of terms — levels of narration, but also different times and modes of story-
telling.

Opposed to the staircase from the volumetric point of view, the enclosure is the elementary
form of spatial rationalization pursued by Kubrick up to Barry Lyndon. The point of encounter
between the two dimensions is found in the famous sequence in 20017 A Space Odyssey where
a mem- ber of the Discovery crew brings breakfast on board by means of a revolving platform
which permits communication between the different levels of the spaceship (a multiplication of
the criteria of orthogonality which will be taken up again, as well as in the succeeding film The
Shining, in another sequence in 2007 where the nucleus of the orbiting station is occupied by
control rooms laid out according to differentiated, anomalous perspectives, reproducing the
figurative schemes of Escher's lithographs).



